Мальчик сказал мне:
– Видите ту птицу, которая сидит на пне? Как она называется?
Я ответил:
– Не имею ни малейшего понятия.
Тогда мальчик сказал:
– Это красногрудый дрозд. Ваш отец не особо чему научил вас в плане науки.

Я улыбнулся, потому что отец как раз научил меня, что название птицы ничего мне о ней не скажет. Он сказал бы: «Видишь эту птицу? Это красногрудый дрозд, но в Германии ее называют halsenflugel, а в Китае – чун лин, и даже если ты будешь знать все ее названия на всех языках, ты ничего не узнаешь о самой птице – только о людях, о том, как они ее называют. Ты не узнаешь, как дрозд поет, как учит птенцов летать, как пролетает летом много миль, и никто не знает, как он находит верное направление. Есть разница между знанием слов и знанием того, что происходит.