Я не знаю, как пахнет скошенная по росе трава, изморозь на еловых лапах, залитый паводком луг. Я городской житель. Мне незнаком запах июльского разнотравия, поросшего багульником болота, до слёз щедрого осеннего леса. Я понятия не имею, как пахнет прелая прошлогодняя листва, тихий пруд с чмоканьем карасей, лесная река с тёмной, как кофе, водой, берег теплого безмятежного озера или тревожный бриз надвигающегося шторма. Я городской житель. Я не знаю, как пахнет солнечная дорога в сосновом лесу, когда первые капли грибного дождя падают на неё, скатываясь по оставленному в пыли следу, сверкающей круглой дрожью. Да и как пахнет свеже-срезанный гриб или только что сломанная берёзовая ветка, созревшее поле ржи, майский черёмуховый дым по берегам стелющихся рек, распахнутое небо после грозы. Я городской житель. Мне неизвестен запах робких, только что раскрывшихся ландышей, медовый аромат томящейся июльской жарой липы или прогретого жарким летним солнцем чабреца. Я городской житель. Лесная тропинка для меня это просто направление, я и представить не могу, что за каждым поворотом меня будут подстерегать новые запахи, и в каждый может вплетаться воспоминание. Я городской житель. Я не знаю, как пахнет холодное утро с первым снегом, речные брызги, сосновые поленья, остывший очаг, родник с кристальной водой, в которой, как корабль плавает багряный осиновый лист. Я городской житель. Я не знаю, как пахнет закат над зеркальной водой, сапропель, камень из сверкающего ручья, букет полевых цветов, ладонь душистой алой земляники, трели ласточек в июньском небе, стёртые о вёсла руки, нитка бус из клюквы в мокром мхе, мартовская капель, молочный туман перед рассветом. Я городской житель я знаю, как пахнет бензин, шампунь и подгоревшая яичница.